电竞少年之“死”

　　编者按

　　编者按：本文来自游研社APP三周年征文投稿，作者讲述了一位少年的星际电竞之路。少年从热爱电竞到成为职业选手，收获荣誉然后面临瓶颈，环境与心态的双重压力让他选择了放弃。回归朝九晚五平淡生活的他，也在经历这一切后明白“人生何以为贵”。电竞少年最终还是没能逃开一“死”，但至少他曾“投入地爱过一次”。

　　电竞也是本次征文中的一个热门话题，虽然许多玩家没有像本文的少年一样曾经作为职业选手，参与过电竞比赛，但很多心境是共通的。电竞不是一个人的游戏，就像文中的少年一样，想到训练营其他小伙伴、自己的师父，想到任何自己在电竞路上遇见的人，只要能想到这些人，你就不会一无所获。

　　久地觉得，职业选手也没那么厉害。

　　一次黄金联赛的预选，还是大学生的久地（化名）和某职业选手分在一组。久地最后输了，不过他不甘心。

　　“水平是有差距，但还不至于被摧枯拉朽地干掉！”多年以后，回想起这场比赛时，久地依然记得很清楚。从那时起，职业似乎是久地踮脚可以够到的梦想。

　　“投入地爱一次”

　　2014年8月的某天，久地第一次和母亲谈起进入电竞圈的想法时，刚吃完晚饭的家人有些惊愕。

　　没有人同意。

　　不苟言笑的父亲不说，连一向对自己疼爱有加的母亲，也不支持。大家没有更多的交流，他只能悻悻地搁置了自己的想法。久地也知道，毕业后已经工作两个多月了，此时谈打职业电竞，难免让人觉得冲动和幼稚。

　　但进入职业电竞圈，久地是下了决心的。

　　92年出生的久地，从中学开始就知道电竞行业。那时，学校门口报刊亭里能买到一本叫《电子竞技》的杂志。

　　《电子竞技》是2005年发刊，国内第一本电子竞技专业杂志。此前不久，电子竞技刚被国家体委“正名”，成为第99个体育运动项目。随后，国内第一座电竞馆、第一支电竞队、第一个电竞冠军等纷纷诞生，玩家的热情也推动了第一本电竞杂志《电子竞技》的问世。

　　面对这本新生的、稚嫩的刊物，社长祈书彦饱含深情地撰写了创刊词《投入地爱一次》……

　　中国大多数玩家的电竞启蒙来自《电子竞技》。久地也是从那时了解CS，了解魔兽，了解星际争霸。通过观看比赛，他还知晓不少职业选手。2013年，还在哈尔滨理工大学读书的久地入坑星际2。在与业余玩家和业余战队的切磋中，星际成了久地生活的一部分。

　　但是，兴趣难能当饭吃。2014年毕业时，久地像多数大学生一样，投简历，找工作，成为办公室白领。在哈尔滨的一座会计楼里，久地每天除了打印、帮人跑腿，就是坐在一边看别人做账。

　　办公室闲聊是插不上嘴的。因为周遭都是四十岁左右的中年人，说的全是家长里短，孩子和房。到了下午，无事可做，只能装模作样地翻翻会计书，偷偷上会儿网。“当时就老想着，啥时候能到点儿啊。”

　　到点，下班，熬夜打星际，天梯排名上升，白天颓靡尽扫。但到了第二天上班，接着打盹，无聊。转眼毕业两个多月了，那段时间久地用“痛苦”形容。

　　这些久地的母亲都看在眼里。她知道，儿子想打职业电竞，不是心血来潮的冲动。大学期间，他已经通过业余比赛前后拿了差不多8000块的奖金。而且在和职业选手的交手中，他不落下风。久地认为，他缺的是职业训练的机会。

　　就在那年8月4日，国内一家知名电竞俱乐部发出学员招募令。消息几乎是为久地量身打造，因为教练是他在中国最崇拜的电竞选手。加入后，他将得到期待已久的专业指导。但眼下，久地需要争取家人的一次点头。

　　第二天，久地旧事重提。

　　母亲心软了：“如果你决定好了，就辞职去吧。”此后4年，在多次的采访和私下交流中，久地透露过如果没能在电竞圈混出名堂就老实回家上班。这个想法，也许多少是对母亲宽容的一种回应。

　　打包好行李，带上身上的全部积蓄，这个黑龙江省双鸭山市大龄少年就直奔北京。像《电子竞技》创刊词里写的，无论如何，这回他要“投入地爱一次”。

　　训练营来了位“超新星”

　　星际赛事，几乎每月都有。一年下来，选手至少要打十几场。大量的比赛背后是几十倍甚至上百倍的枯燥练习。但这是久地期待已久的，他的训练从见到师父时就开始了。

　　盛夏时节抵京，久地的师父和俱乐部经理在下车点接待了他。路上，一行人聊星际，讨论战术，全然忘却了这个东北小伙舟车劳顿，刚从几百公里外的东北来到距离市中心30多公里的北京郊外。

　　久地不介意，他很开心大家这么快进入状态。更快的是，几天后，iem多伦多中国区预选赛打响。虽然最终离进入亚洲区赛事仍有一步之遥，但是久地也算初显身手，获得了季军。

　　新到的练习生就有不俗表现，俱乐部官方微博更以“超新星”之名称呼久地。因为同是虫族选手，师父也对他关照有加。

　　稍有争议的是，当时训练营是以收费形式向练习生开放，落下了敛财的嫌疑。对此，久地不以为意：“我觉得无所谓，相当于用自己的积蓄找一个专业的地方训练嘛。”

　　另外，久地也觉得，以自己的实力很快能转职业，到时候就不用交学费。不过在这以前，他每月都要收到母亲寄来的一笔生活费。

　　随后加入训练营的，有未成年的孩子，特会来事儿的富二代，在读的大学生，也有像久地一样毕业走上职业电竞道路的。大家每天早上六点起，出门买早餐，遛狗。早饭后，练习生们会先打美服。等韩国的训练选手陆续上线后，大家会转打韩服。晚上9点是总结时间，反思一天训练中的失误。十点以后，陆续睡觉。作息基本和军队接轨。

　　在训练营其他选手眼里，久地是那种对自己更严苛的练习生：起得比别人早（早上五点多起），训练时更刻苦，也会下更多工夫思考总结。久地是师父很器重的种子选手，对他的评价是“刻苦”、“认真”，这也被他本人视为身上最大的优势。

　　在外界看来，久地的电竞生涯正逐步获得正向回馈：天梯排名稳步提升，有了职业选手的待遇。2015年他还在一项赛事中拿到了亚军，2016、17年，他两度夺得WESG哈尔滨赛区冠军。一些重要的赛事里，他开始打进8强甚至4强。

　　到手的奖金多了，圈里的新闻也多了。一次采访，有记者问起久地未来的职业打算。他的回答简单又干脆：想尝试一下出国打比赛的滋味，甚至成为中国虫族本座。

　　久地口中的“本座”，代表着能够制霸星际的最高水平，大概是所有星际选手的梦想。在训练营，无论师父还是练习生都对久地的潜力和努力称赞有加，他也觉得自己正在一步步向本座靠近。

　　放眼国内，有星际战队的电竞俱乐部不超过5支。几万星际玩家中，职业选手不过几十人。从几十人中突围，虐欧美，胜韩国，是成为本座的必经之路。

　　“超新星”久地，距离本座久地还有多远呢？

　　残酷电竞物语

　　追赶的过程是无尽的懊悔和折磨。

　　1998年，暴雪操刀的《星际争霸》面世。这个设定在未来世界银河系的游戏，上演着虫族、人族和神族之间的斗争。

　　游戏引爆了遭金融危机洗劫的韩国。年轻人纷纷离开游戏厅和桌游厅，钻进网吧沉溺星际。有头脑的网吧老板开始组织店里的年轻人打比赛，后来到社区，再到娱乐公司，以及电视台都有了相应赛事，甚至开始全国直播。韩国电竞产业声名大噪，成为全世界难以撼动的一支力量。

　　紧接着，星际第一位公认的本座诞生了——有人族“皇帝”之称的韩国选手BoxeR。他在2001年、2002年两度夺得电竞最高赛事WCG的冠军，留下一身传说。

　　仰望BoxeR这样的前辈是痛苦的。因为大多数人没有天选之子的光环，他们默默训练，加倍训练，往往获得一些无人喝彩的进步。久地也一样，几年的电竞时光，尽管取得了一些成绩，但他终究没能冲出中国区，到国外打过一场比赛。

　　最让他困惑的是，练习时的水平总是无法在比赛中发挥出来。明明局势大优，却在最后关头犯一些低级错误。他一遍遍地看着比赛回放，怎么也想不通当时的思路，大脑一片空白。他渐渐意识到自己和顶尖职业选手的差距。他在懊悔中反复自责，那种无力感几乎让他一度想放弃电竞这条路。

　　这时，久地就会选择回到东北老家，逃避一切。到了下一次预选赛开打，他仍然会去参加。“拿了分区冠军就接着打，不行就回家工作。”的确，职业选手眼里，只容得下冠军。

　　但“真正”的冠军似乎永远是韩国人的。

　　一部星际史，贯穿整个电竞发展史。星际在零几年，是最受瞩目的电竞项目之一。而韩国电竞之于星际，甚于美国NBA之于篮球。星际争霸赛事的选手划分，只有“韩国选手”和“非韩选手”。自2000年第一届WCG算起，韩国人取得连续18年垄断冠军的夸张成绩。

　　期间无数星际玩家加入职业电竞行列，但配得上本座称号的不超过10个，清一色的韩国人。就连本座一词也出自韩文俚语，韩国在星际的影响力可见一斑。实力悬殊下，无论国内还是欧美，星际选手喊出的口号都是“抗韩”。

　　作为抗韩大军的一员，久地在线下比赛中与韩国选手对抗的机会都没能得到。而这是多数电竞选手的现状：陪跑，被埋没，一将功成万骨枯。

　　更残酷的是，久地成为职业选手的几年中，这个项目正难以挽回地陷入衰落。Dota2、英雄联盟、CSgo、守望先锋、王者荣耀等电竞项目先后崛起，疯狂蚕食着星际的生存空间。星际沦为小众游戏，选手的生存空间用逼仄不足以形容。

　　在与久地的交谈中，他透露，选手工资加上直播赚的钱，一个月有3000多块，大部分用于日常开支。而且，这笔收入非常不稳定。对奔三的久地而言，电竞带来的回报少之又少。

　　但久地从未表现出对金钱的计较，反而是技术上的瓶颈和情绪的波动让他耿耿于怀。一旦状态不佳，他就回东北调整，耽误了不少时间。当初成为本座的梦想，渐渐模糊难辨。

　　星际漫漫20年，直到2018年11月，终于有一人抗韩成功。去年的WCS总决赛，选手Serral战胜韩国人夺得冠军。这名19岁的芬兰天才少年，让所有非韩阵营的选手得以扬眉吐气。

　　星际变天了，但流传的依然是天才的故事。

　　悔与无悔

　　今年1月，久地还在星际的比赛里摸爬滚打。输掉以后，他决心离开了。

　　“在我以为事情向好的方向发展的时候，其实是在坠入另一个深渊。”久地如此形容他的2018年，从这一年开始，他觉得很难找回比赛的状态。

　　虽然过去久地也曾几番返乡。但这次，他坦言有种无力感：“有些东西不是自己能掌控的，我觉得这都是命。”问及当初的梦想，他只觉得一开始想得太简单。

　　师徒二人一直聊到凌晨三四点。师父想挽留，也提出打德州支撑星际之类的想法。但终究没打动他。久地把收拾好的行李箱放在门口，第二天一大早就提着它悄悄离开了。

　　其实，这几年星际选手转型成功的案例有，比如转型王者荣耀，帮助QGhappy拿下四冠的Gemini；还有转型风暴英雄，成为该游戏第一解说的no总……但久地觉得，还是星际争霸好玩。

　　“我妈是真正让我感觉比较温暖的人，无论外面受多大委屈，回到家里都觉得温暖。”谈到母亲，久地始终充满感激。同龄人人生选择的对比也好，世俗的观念也罢，久地知道他选了一条不容易被理解的路。但这4年，父母没有拿别人家的孩子表达过自己的不满，还总是关心备至，“这反而让我压力更大了”。

　　久地最终遵循母亲的期待，在老家找了一份安稳的工作，过上朝九晚五的平凡生活。因为玩星际锻炼出来的大心脏，也让他在工作中游刃有余。

　　4年电竞生涯兜兜转转，一切又回到起点。但久地不觉得一无所获，他说，进入训练营之前，他是迷茫的，不知人生何以为贵。“现在身边的一切对我都比较重要，家里的老人，身边的朋友，包括和父母在一起的时间。”

　　而训练营其他的小伙伴，包括师父，仍在电竞这条路上前行。