南周专访电竞主播：直播背后，老板很忙

李昂签约的一名游戏主播正在直播《英雄联盟》

　　在电子竞技圈，没有一个大主播是真正依靠直播崛起的。他们在此之前就完成了资本的原始积累——树立品牌、沉淀粉丝。直播平台只是另一个财富变现管道，一个超级声誉放大器。

　　和多数电竞从业者住在上海不同，名主播小智从没离开过他的家乡辽宁葫芦岛。在主播界，他有着独树一帜的个人风格：从不露脸、习惯性调侃一切，拥有相声艺人般良好的语言天分和节奏感，以及层出不穷的荤段子。今年年初的某一天，即使宣称了他本人不会出现，还是有超过8000名粉丝涌入交通并不便利的葫芦岛为他庆祝生日。当地警察以安全为由遣散了人群。

　　小智毫不讳言，他是这个圈子里挣得最多的人之一，甚至超过“年收入千万级别”这样的外界认知。不过他一再强调自己“赚的是挨冒犯的钱”——这令他无法全然享受成名带来的快乐，或者说，“痛苦远大于快乐”。比如，直播平台强化了主播和粉丝的互动关系，让喜爱TA的人更喜爱TA，但也同时放大了网络暴力，一种实时的、猝不及防的伤害。

　　“那里有一万条弹幕，你永远能一眼看见那条骂你的。”小智在电话那头说。“你能想象现实中有人对着台上的范冰冰骂脏话吗？一定有人会制止他。但是直播里没有。”或许因为他从始至终都给人一种在生气的印象，说这些话时，他也没有显得特别愤怒。

　　小智的故事充满励志意味：父亲做生意失败，家庭一度负债几百万，大概有一年时间他在葫芦岛以卖服装为生，连最初用的电脑都是凑钱买来的。在葫芦岛去往北京进货的绿皮火车上，他曾经百无聊赖又饶有兴致地观察人群，打工者、性工作者、上访人，“每个人眼睛里都充满对未来不确定的感觉。”当他后来做起直播时，他几乎是第一时间就看透了这件事的本质——疲惫生活中的人们需要打发时间，“找点乐子”。

　　中国互联网界，隔段时间就有一种商业模式异军突起，“直播是下一个风口”的判断已经是业内共识。有投资机构统计，2016年第一季度，直播行业的融资金额就达到数十亿人民币。尽管直播网站所提供的内容早已从最初的游戏比赛，蔓延至一个人日常生活的方方面面，但站在财富金字塔顶端的，依然是一群游戏主播。

　　前直播时代的悲欢

　　小智的成名是在2012年。在做了几年《澄海3c》（早年风靡的一款竞技类游戏）解说视频之后，他转向当时风头正劲、同时在线人数达到“百万”的《英雄联盟》。他在优酷上传的第二期赵信（游戏中一个英雄的名字）视频，全网点击量在一周之内达到300万。“那个视频让所有人认识了我。”小智回忆道。

　　同样是2012年，出于喜爱《英雄联盟》而进入腾讯工作的小苍意识到这款游戏巨大的市场前景，她决定从腾讯辞职，全职从事《英雄联盟》视频解说。这个决定算不上贸然，毕竟此前两年利用业余时间做视频，已经为她积攒了相当的人气——当时她的腾讯微博粉丝数已经在“几十万上下”。

　　小苍毕业于北京师范大学影视传媒专业，高学历往往成为她的独特标签。读书时她就在电竞圈闯荡，终于在2008年实现人生梦想：打职业比赛、获得《魔兽争霸》女子世界冠军。随之而来的还有意想不到的荣誉——以电竞选手身份担任北京奥运会火炬手。但那时，即使是世界冠军，奖金也十分微薄，“只有现在的几百分之一。”

小苍

　　小苍因为日程表太满只接受了电话采访。电话中，她的思维和语言连贯而紧促，这让人想起她在直播时的样子：外表柔美沉静，但一旦开始比赛，她热爱对抗的个性就被激发出来，变得专注、好强、凶狠。

　　某种程度上，小智和小苍代表了两种迥异的出身：民间高人与职业选手。制作《英雄联盟》解说视频却带给他们相似的人生转折。

　　通常，名解说们会开一家淘宝店，交给运营商代理，售卖的产品也大同小异：以“肉松饼”为代表的扛饿型零食，电竞主题的衣服和鞋，几十元到几百元不等，附赠主播签名照的鼠标和键盘……解说们只需在几十分钟的视频中插入一段“口播广告”，流量自然会在淘宝店兑现，进而转化成流水和收益。“优酷+视频+淘宝店”这个原始而粗放的公式显示出惊人的能量。2012年，小智和小苍的淘宝店年流水额都已达到千万以上。“一开始眼花缭乱的，感觉太幸福了。”小苍说。

　　“前直播”时代的解说们在视频中形成风格、吸引粉丝、获得收入，直到真正的黄金时代来临——从“名解说”跃升为“大主播”。在此之前的故事，大多关乎热爱和坚持。而在此之后的，则关乎选择，以及运气。

　　两块阵地、两套战术

　　小智是唯一主动谈及主播和平台间微妙关系的人。这或许和他数次更换直播平台、与多家网站频生龃龉有关。在他的描述中，平台会为了争抢大主播开出“千万级别”的签约费，但也会用压低数据、封杀甚至抹黑的办法对“不配合”的主播给予惩戒。不止一位圈内人士证实了小智的“控诉”。

　　在直播带来巨大收益的今天，视频依然是主播们不肯舍弃的阵地，也是唯一能够自我掌控的那部分命运。“我可以丢掉一切，但是不能没有它。”小智说。

　　在解释做视频和做直播的区别时，小智成型的方法论和表现出的专业态度令人信服。视频制作的流程通常是先打一盘游戏作为“素材”，再为之配音。一期40分钟的视频，小智的原始素材通常是5个小时。小智的好友、经常被他编排在段子里的碧哥记得，有次小智做视频做了70个小时。

　　在小智看来，视频时长有限，讲段子最能抓住观众：起承转合要快，故事一气呵成。“给我的时间就是一分钟，我要让你在一分钟之内笑两回，或者说我不应该在这一分钟让你一直笑，我得马上给你带来一点起伏。视频里每一分钟都是‘要命的’。”

　　相反，直播时再讲段子相当于“找死”——没控制好节奏会导致“心态崩了”。所以他会和观众找话题聊，比如特朗普要修长城，希拉里和克林顿的旧闻，等等。长达四五个小时的直播中，小智会刻意放缓节奏，有时他不过是喝口水、抽根烟，直播间就陷入诡异的沉默，弹幕马上着急起来：

　　“小智怎么了？”

　　“小智生气了？”

　　并非所有主播都热衷讲段子。小苍认为，视频观众有学习需求，因而她会选择稳健的打法，而看直播的人大多为了娱乐，激进些会更好。“如果你花了大量时间对线，很稳健地在那里发育，大家会看着没意思的，”小苍说，“有时候大家就想看你死。”

　　如今，小智在葫芦岛的生活被游戏彻底侵占，他不是在直播和准备直播，就是在做视频和准备做视频。他谈起“累”的感觉，“恨不得直播到一半的时候睡一觉。”最近的某个周日，他想给自己放一天假，可在他走出工作室的那一瞬间，他突然感到特别失落，“好像被整个世界抛弃了。”