三十以后的任栋 忙碌与归宿

　　2018英雄联盟职业联赛（LPL）开赛第一天，我在正大广场9楼后台的一间小屋里见到了任栋。就跟以往屏幕里的那个他一样——西装笔挺，气场十足，脸上始终挂着自信的微笑。

　　在接受采访前，刚刚完成联赛开幕式主持环节的他正待在休息室，享受着短暂又算不上轻松的喘息时间。如果不是工作人员安排了这次四十分钟不到的访谈，任栋还得坐在电视前全程关注比赛动向，顺便在这个过程中规划好赛后采访环节。

　　“还是希望让自己能够成为观众们与选手之间沟通的一座桥梁吧。”对于职业选手们在镜头前并不算多的发声机会，任栋从来不敢懈怠。

　　与以往在工作过程中的点头之交不同。在Roit的安排下，这回我与任栋得以在一个相对安静的空间里面对面谈笑风生。虽然过程略显仓促并且时间有限，但对于我们来说，这样的机会实在是来之不易。

　　当天上午，他参与并主持了WE五周年庆典，下午便马不停蹄地赶赴LPL现场，准备将在五点举行的联赛开幕式，直到晚上十点比赛结束。第二天上午，联赛新军 RW举办战队成立发布会，邀请他前去主持活动。下午，则要继续回到LPL现场进行主持，循环往复。即便是这样一次简单地对谈，也只能见缝插针地安排在比赛间隙的休息时间。

　　2018，三十岁的任栋依旧匆忙。

　　一个幸运的时代

　　6年前，《魔兽世界：熊猫人之谜》在北京八达岭长城脚下举办了盛大的资料片发布会。大量玩家与媒体汇集在现场共襄盛举，当时还在游戏风云担任现场采编记者的任栋也在其中。

　　由于单位只派了他一人前来，任栋只能靠自己在现场架好机器，调好焦距和白平衡，然后拿着麦克风对着镜头开始“自嗨”。拍摄到的素材晚点回到酒店要进行粗剪，完成之后，必须尽快通过邮件发回台里，第二天用来上新闻。

　　有时候酒店网络不好，素材死活传不出去，无奈之下也只能在附近找个网吧，咬着牙将工作完成。

　　“跟现在比起来，感觉巨没有牌面。不过那也是我人生中最宝贵的一段经历”虽然时过境迁，但回想起那段默默无闻的时光，他在释然一笑之后依旧给出了颇为积极的定义。

　　“其实就是一个锻炼、积累的过程。当时资历浅，节目主持什么的也轮不到我来当，而且我这人也没一门心思想着往上爬。就在自己的一亩三分地上踏踏实实地做事，也挺好的。”

　　一年后，缩在游戏风云某个角落默默剪片的任栋被节目总监无意发现，没过多久便将播音系科班出身的他扔上了舞台中央。不久，风云电竞馆正式落成，电竞赛事转播也成为了台里的一项主要业务。而作为台内为数不多具有丰富采访经验的年轻主持人，这位山东小伙也开始一步步得到重用。

　　一切就好像是命中注定，水到渠成。以至于谈及这段经历时，任栋也只能如此感叹：“虽然吃了点苦，但也没有像BBC、张锐这些老前辈那样经历过在小作坊里做节目的苦日子，更别说没过多久又迎来了电竞行业的崛起。

　　所以认真想想，自己还是挺幸运的，赶上了一个不错的时代。”

　　天才？其实没什么用

　　客观地说，任栋身上具备着许多过于常人的天赋。

　　比如他引以为傲的体育基因。

　　小学开始加入足球队，直到现在也是一名不折不扣的忠实球迷；初二身高达到一米八，与生俱来的制空能力也让他理所应当地被教练选进了篮球校队。“中间还跟着田径队练了一段时间100米、200米的短距离赛跑。”虽然学习成绩一塌糊涂，但出色的身体素质却令任栋成为了体育场上最帅的男人。

　　所以当我问起年少时的自己有什么梦想时，他的答案几乎是脱口而出——“想当运动员”。

　　可惜事与愿违，任栋当时夸张的身高在经历过一阵冲锋之后很快便陷入了停滞。初三时，他就因为个头不再具备优势的问题被迫在位置上选择了转型。高中过后，身边同龄的队友一个个都长到了一米九开外，而自己的身高却依旧定格在几年前，原封不动。

　　当曾经的俯视彻底变成仰视，教练终于还是对他说——“你可能打不下去了。” 先天优势被彻底抹除后，任栋品尝到了成也天才，败也天才的滋味。 

　　2014年，任栋离开游戏风云加入七煌，工作重心也开始向英雄联盟专项倾斜。但在英雄联盟职业联赛早期，赛事节目制作中的现场主持并没有得到足够重视。为了争取更多的曝光机会，公司还是决定逼张飞绣花——将这位身经百战的综合性主持人送上了解说席。

　　“那时候被喷得贼惨。”在尝试解说的一年里，玩家们眼里看不到任栋标致的外型，也不在乎他磁性的嗓音。映入脑海里的，只有他用来缓解气氛的尬笑，以及全程毫无存在感的酱油表现。

　　“真的是隔行如隔山。本来我就是个主持人，非得被拉上来解说，连选手是谁，英雄是什么都搞不清楚。有时候看明白了想说也不敢说，言多必失嘛，生怕自己说错。”想起空降解说席初期的窘态，任栋笑着摇了摇头。

　　“而且原来在游戏风云录节目，观众最多也就调侃几句，总体来说还是挺和谐的。过来之后突然被喷成这样，再加上我又比较在乎别人对自己的看法，心态差点就崩了。”在他眼里，自己从来就是一个无比自信的人，但那年的工作经历，着实给他带来了不小的打击。

　　不过幸运的是，任栋也拥有着不肯服输的性子。自己擅长的专项难以得到发挥，如果想要坚持下去，怎么看也只有“吃苦”这一条路能走。“记装备、查资料、逛贴吧、翻数据，也算是逼着自己去了解这个游戏中的点点滴滴，光是笔记大概就记了个七八本吧？”任栋一边伸手比划，一边向我诉说当年自己为了这款游戏所付出的一切。

　　“所以天才什么的其实没啥用，到头来还是得靠自己努力。”两个领域，两段经历，两个不一样的结局。这一切让任栋清楚地认识到，过人的天赋或许让他轻松地站上了起点，但人生的旅途注定没有捷径。

　　真正的电竞人

　　也许有些难以置信。在电竞圈里浸淫多年的任栋在S7全球总决赛结束之后，才对这个行业拥有了一份归属感。

　　2012年，任栋在大学老师老师的引荐下加入游戏风云，成为85后最早接触游戏圈子的一批先驱。不过在他眼里，这份工作只不过是自己通向SMG（原上海文广新闻传媒集团）的一块跳板。至于投身游戏行业，以及之后专精于电子竞技赛事主持，当时的他可以说是毫无觉悟。

　　“非要说的话，我感觉曾经的自己就像是一名雇佣兵。不用管节目播出之后的反馈，观众不愿意看就别看，不喜欢我就去粉别人。只要完成既定的节目流程，老板开心，节目组开心，我拿钱，然后一切结束，不需要存在过多的感情。”就像那段在解说席上饱受非议的时光一样，为了让自己能够将更多的注意力集中在工作上，任栋尝试过将自己与这个圈子一些难以忍受的价值观进行隔离。

　　“所以现在很多我的粉丝在现场见到我，第一反应都是不敢过来打招呼、合影。这也许跟我之前营造出来的人设有关，大家会觉得我很凶，很难靠近。”就如同传统意义上不食人间烟火的娱乐明星一样，这份可远观而不可亵玩的距离感在任栋与观众之间形成了一道壁垒。不过也正是其中的落差，造就了一次他真正意义上成为 “电竞人”的契机。

　　2017年英雄联盟全球总决赛，我们一度在场外看到这样的景象：没买到票的玩家成群结队地拿着手机站在门口，一边看着直播，一边大声地为自己喜爱的战队呐喊助威。由于购票平台黄牛泛滥，大批门票在刚刚发售不到数秒便被抢购一空，这也导致了许多热爱英雄联盟的观众没有办法亲临现场享受这一年一度的电竞盛会。

　　当时的武汉刚刚入秋，整座城市在迎来了一阵降雨后气温骤然下降，但即便如此，大批粉丝依旧坚定地伫立在冷风中，那份狂热和坚决让场内的任栋深受触动。

　　“那么冷的天，外面还下这雨，孩子们真的太不容易了。

　　如果可以的话我真想让他们都进来，在现场亲眼看到这场比赛。”

　　虽然杯水车薪，但他还是尽可能召集起同事，将手中能够拿到的余票发放给在门口苦苦等候的那些真爱粉。 

　　“从那一刻起，我开始意识到自己终于成为了一名真正的电竞人。”在任栋眼里，这或许是自己在而立之年里最大的一件收获了。

　　三十以后

　　采访尾声，我向任栋提出了这样一个问题——如果拥有两个月的假期，你会拿来干什么？

　　任栋听到之后一脸错愕地看着我“两个月！这我想都不敢想！”或许早已习惯了忙碌的人生，突然的清闲或许只会让自己手足无措。“但如果能歇上半个月的话，我最想做的事情是回青岛陪陪奶奶。从小被爷爷奶奶在部队大院里拉扯大，现在爷爷没了，每次回去奶奶都拉着我的手不舍得我走。这个年纪老人家嘛，也不知道还能在一起过几个年。”

　　“除此之外呢？不想尝试一些更加刺激的事物么？”我试着追问。但任栋摇了摇头，笑着告诉我“我都三十岁的人了，还是稳着来吧。”

　　就像他所说的那样，刚刚度过而立之年的任栋早已收起了年少的轻狂、磨平了带刺的菱角、找到了人生的追求、也摸清了前行的方向。