守望先锋世界杯中国队主教练王星睿：必要燃烧的火焰

　　想要与他见面并不十分容易。

　　星期天是中国队近段时间来唯一一个休息日，而原本定在下午两点半的采访又被推迟——他太忙了，前一晚处理事情一直到第二天早上十点，才有时间躺下合一会眼。这样高强度的通宵，自他因伤病退役之后已经不太多见。

　　下午四点，工作人员在约好的时间小心敲了敲他的门。他的卧室在成都队基地楼顶，屋外有一方露天的小院子，通风纳凉。

　　很快屋内有人回应，他早已醒了。片刻后，门被拉开一条缝，露出半个人来。

　　王星睿头发蓬乱，眯着眼睛扫视屋外，一脸倦容。

　　『你觉得这是变成熟、理性了，还是变麻木了？』

　　『变麻木了。』

　　王星睿的选手生涯太短。

　　仅仅维持了两个月的选手生涯，在他快8年的电竞历程里转瞬即逝，根本不值得被提起。

　　2004年，14岁的王星睿接触到了人生中的第一款游戏《半条命》，从此开始了自己的游戏人生。16岁时，第一次向家人提出放弃学业，打《穿越火线》的职业，“但是当时家里不同意，然后就没敢去。”他的职业梦想暂时搁置了。

　　等到再一次获得打职业的机会已是6年以后。这五年里，王星睿只得出门打工，直到2012年，在《英雄联盟》中打到国服前十的王星睿，得到了一次职业队伍的邀请，他即刻启程出发，加入皇族。

　　他特清楚地记得自己的第一场比赛，是第一届LPL（《英雄联盟职业联赛》），第一场比赛皇族打WE，对方知道王星睿专精锤石，比赛开始就把锤石ban掉，“然后队友说那你选个风女套盾就行了。”

　　这场比赛成为王星睿电竞生涯里为数不多登台的比赛。以选手身份登上赛场这件事，于他而言等的太久，结束的却太快，不留余地。

图片来源于网络

　　仿佛四季有时，万物由命。

　　加入皇族仅仅两个月后，王星睿因为颈椎病严重，迫不得已选择离队。最开始的时候，他并不知道自己患有这么严重的颈椎病，加上电竞选手不可避免的久坐和熬夜不知不觉中加重了病情。久而久之，开始出现一打游戏就眼睛发黑，头晕晕沉沉的糟糕状况。

　　“骨质增生压迫神经，脑供血不足。”这是命运下给他的诊断书。

　　因为自己近乎苛刻和残忍的经历，让后来的王星睿在做教练时格外看重选手的身体状况，“因为一个选手的身体状况也很大程度上会影响他的心理状态。”这是他亲身得来的经验之谈。在他的监督下，成都猎人队和世界杯国家队的选手免不了要频繁前往健身房锻炼，游泳、跑步、踩单车，这些项目几乎是当下身为电竞职业选手的必修课。

　　离开皇族之后，王星睿尝试过去其他俱乐部继续打过，“但是发现身体还是不行，不管怎么坚持，状态都很不稳定。这样很影响自己和团队嘛，万一比赛的时候因为身体不舒服，输了比赛，自己难受队友也难受。”

　　几番抉择下，王星睿告别了他短暂的选手生涯，转型成为一名《英雄联盟甲级联赛》队伍的教练。然而好景不长，一场戏剧性的事件又将王星睿的命运移轨。

　　“我记得那是场保级赛，我们这边拿了大龙，上高地，经济领先1w，快赢了的时候我们德莱文闪现E技能开团上高地，直接把自己玩死了，把比赛玩输了。保级赛最后一场，谁赢了谁晋级，然后就给我玩这一出。”比赛结束后，王教练怒而辞职，从此离开《英雄联盟》。

　　“选手生涯这么仓促、短暂，遗憾吗？”

　　“挺遗憾的，”他啧啧道，“因为做教练拿过冠军，所以一直想做选手拿一次冠军。但当时年纪很大了，确实也打游戏熬夜持续很多年了，身体很差，坚持不下去。”

　　2016年，第一赛季《守望先锋》天梯打到80多分的王星睿，又一次接到了打职业的邀请，只是这一次他已深知自己力不从心，最终成为了彼时《守望先锋》新秀队伍MY的主教练，Miraculous Youngster，译为奇迹少年。

　　MY诞生之初，网上曾流传过一篇有关MY的采访长文，文章中作者用“新生”“力量”与“初生牛犊”来形容这支全新的队伍，他们担得上这样的称呼，不过是在几个月以后。

　　OWPS（《守望先锋职业系列赛》）春季赛时期的MY成绩平平，不仅未显露锋芒，甚至还三番五次掉入舆论与成绩的漩涡中。因为种种深深刺痛MY，且他们不愿再提起的事情，MY的粉丝一夜之间几乎噤声，就连在现场举一块应援的灯牌也需要极大的勇气。

组建初期MY的战术板（图片来源于网络）

　　在电竞项目上，处于幕后位置的教练被推向台前，通常有两种情况：队伍取得了极其优异的成绩，或者遭到了负面事件。不幸的是，王星睿属于后一种。一时间他被网上的声讨与谩骂淹没，巨浪滔天，没有一丝挣扎的机会。

　　舆论是一把无影刀，快刀斩乱麻。谁管它到底是不是麻，谁知它该不该斩。

　　被曝光在聚光灯下，此后王星睿的一举一动，错误也好功绩也罢，都成为观众茶余饭后的谈资，被不停地添油加醋来回翻炒出味儿。时间久了，王星睿感觉“不在乎”了——这个词，与一年前离开所言如出一辙。

　　“其实就因为以前那个事情，现在对舆论已经没有感觉了。”王星睿强调，“夸也好贬也好已经没有感觉了。以前还会去看NGA啊微博啊，现在都不爱去看。评价自己的东西我可能点都不会点进去吧，就已经是这种感觉了。”

　　“有些东西别人无法理解。一些夸我的评论吧，我也觉得很奇怪，为什么因为这个夸我。有些人是盲目的夸，有些人是无脑的贬。有些事情可能我以后不做教练了，会通过直播说想法，但现在做教练嘛……“他认真思考了一下措辞，”有些东西说出去影响选手，不能只顾给自己解释。至于觉得骂得开心也好，赢得开心也好，就……他们开心就好。”他有些无奈地笑了。

　　“我觉得现在遇到了这么多事情，也理解了为什么一两个人就能把选手心态搞崩，很多事情也不在乎了。这也算是自己的成长吧。”他结束了漫长的辩白。

　　“那你觉得这是变成熟、理性了，还是变麻木了？”

　　“变麻木了。”沉默半晌后，他说。

　　『怎么看待自己身上的责任？』

　　『就……自己几乎没有选择的权利。』

　　MY是王星睿头顶的王冠。

　　MY给予他冠军荣耀，而他为MY赋予灵魂。因为OWPS夏季赛以及之后一系列杯赛中MY的表现，王星睿成为了彼时国内《守望先锋》最传奇、最当之无愧的冠军教练，毫不夸张的说，直至今日这个称号也无人可动摇。

　　对于与选手的相处和管理，王星睿算得上有自己的方法。他自称执教风格还算严厉——这好像符合他平时展现给观众的不苟言笑的形象。“但也没有到那种逼得人喘不过气的程度。我的执教方式就是一直站在选手的角度出发的，比如说今天选手觉得很累了，说放假我就放假了，因为（MY时候）老板和经理都不在我们俱乐部，其实当时我是全权说了算的，所以什么事情都是我随时都做主。MY当时没有死规矩，根据不同的情况随时调整，选手也舒服。”

2017年王星睿获得年度最佳教练（图片来源于网络）

　　王星睿今年29，比队伍里年纪最小的选手大整整十一岁，这样大的年龄差常常让他有一种幼儿园老师带孩子的错觉，而这些正处于叛逆期的孩子显然要比年幼的孩子更难管理。要让选手真正服从，还需要教练有真本事。他总结到，“不然选手就会要那样的想法：你这么菜，凭什么教我？”

　　刚到MY时，是有人对这位新教练不服气的，但最终还是屈服于王星睿本身的游戏实力和天梯高分，以及后来为MY带来的种种成绩。正是连胜与冠军的加冕，让王星睿在队内的威信不可撼动，这是一个优秀教练的必经之路。

　　而MY不仅要赢，还总是赢得酣畅淋漓，让观众感受到竞技场上扑朔迷离，诡谲多变的刺激和兴奋感。2017年时空杯时期，MY用一套在其他队伍眼里已是“时代眼泪”的地推阵容，推土机般铲平对手，两次零封韩国梦之队RunAway。以至在10月首尔邀请赛前，Lunatic-Hai教练特意针对MY放出狠话，称自己有十种方法来破解MY的阵容——尽管最终MY在比赛中2-3憾负LH，但这场当时顶尖势力的较量，成为后来中国观众心目中难以磨灭的记忆。

　　正是这些魔术一般的阵容，又为王星睿镀上了一层神秘的金衣。但就在所有人诉说MY的神话时，命运又一次放逐了王星睿，和MY所有的选手。

　　2017年底，时空杯正打到一半，MY因为资金问题，骤然官宣弃赛，并原地解散，所有选手教练自由选择队伍。MY最后一场比赛是打MT1，当时因为版本的变迁，MY尚未适应天使女武神版本，在综合实力上被后起的MT1稍稍盖过一头。所以在时空杯上，终于战胜MT1之后，MY选择解散。

　　“就是最后一场比赛，要证明我们还是国内最强。证明过后就解散了。”一团CNOW历史上熊熊的烈火，就此黯然熄灭。

　　MY解散后，王星睿曾短暂效力于上海龙之队。但上海龙之队选手本身陷入巨大的连败心理阴影，加之教练与韩国选手之间难以进行100%完美的沟通，王星睿无力帮龙之队取得首胜——尽管他认为如果再多一点时间，龙之队能够在第四阶段实现突破。

　　但他没有这么多时间，4个月后，王星睿再次被颈椎病所挟持，离开上海龙之队，回国内治疗。

图片来源于网络

　　同年9月，2018年世界杯进入筹备阶段，经过三个月修养的王星睿决定再次出山，他以70%的投票率成为2018世界杯中国队主教练。在世界杯教练组组建之初，曾经有过一个微信群，王星睿在群里发的第一条消息就是：我们能拿冠军。

　　连续两年止步八强，2018年亚军的成绩对于观众来说实在是意外之喜，而对于王星睿来说这早就是计划之内的成绩，甚至还是差的那一个。“决赛第四局选手有点紧张了，但实际上在直布罗陀放开打，双方场面上是差不多的。”那一年世界杯，中国队没有一个《守望先锋联赛》选手，而王星睿相信这些选手的实力，更相信他们的冲劲，和对于《守望先锋联赛》的渴望之心。

　　世界杯结束后，王星睿加入《守望先锋联赛》第二赛季的新队伍，成都猎人队。这是一支稍显特别的队伍，不仅仅是因为全华——在成都猎人队最初公开选手的大名单中，除了队长林迟青，以及因为签证和队伍隔了一个大洋的JIQIREN以外，没有一位选手曾在CNOW的联赛、杯赛中取得过突出成绩。

　　赛前国外解说对于成都猎人队第二赛季的战绩预期是0-28，国内粉丝对于这支队伍的要求是“能赢一场就不亏”。

　　他们又错了。王星睿在赛前对成都猎人队的期望是拼季后赛。

　　“当时确实重新要空降去带一些自己没带过的选手，双方会有一些心理和游戏上的东西理解不一样。好在也有很多时间去磨合和调整，而且看选手的天赋还是觉得有信心。”他说，“从自己的专业角度来看就知道0-28不可能。除非我那4个月我没有办法让选手有一点提高。那可能要0-28。”

　　他的确做到了，按照自己预定的路线一步不错地走下去。有人说，在成都猎人队身上多少都能看到些MY的影子，尽管在场的选手很多时候没有一个老MY的队员，这是王星睿作为主教练刻在MY的印记，现在这个印记又随他传承到成都猎人队。

　　这种独特的风格正如同ameng每次丝血逃生的破坏球——让人感到惊喜、紧张和安心。

图片来源于网络

　　成都猎人队打比赛时，王星睿就站在后台的战术室里看着，耳机里能够听到选手比赛时的交流，每场比赛结束后他有2-3分钟时间进行通话。偶尔看到选手在赛场上有下饭操作时，他也会在场下干着急，有种有力使不出的感觉。“有时候每个点都说了，只要做到就赢了，但因为一些临场原因，就是做不到。生气没用，骂也没用。但如果大家都尽力了，那我也没什么好说的。”

　　2019年世界杯，王星睿本来想放弃参选，给自己一个假期。但最终，他还是在“难得的休息”和“再次带兵出征”中选择了后者。

　　在书写自己传奇的同时，他似乎也成为了眼下CNOW唯一可以被观众给予希望的教练，他身上所背负的责任已经超出了“教练”的范畴，化身为“救世主”一般的角色。

　　无论是世界杯，还是联赛，他都必须、只能迎头而上并且做到最好，没有后退和徘徊的余地。

　　“目前缺乏新鲜血液是挺难受的。每年世界杯都只有这些选手可以选，不管他的天赋、心理状况、身体状况适不适合世界杯、有没有拼劲。有时候就觉得……自己几乎没有选择的权利了。”他犹豫了一会才缓缓开口，“其实现在中国有天赋的好选手很多，就是需要有人把他引导到一个正确的道路，包括态度。中国的选手因为后路比较多，职业态度比较容易出问题。但真的拼命这件事情，说起来容易做起来很难。因为打比赛各方面都很压抑，如果要他拼命，却还赢不了，人真的会抑郁。”

　　“我很担心啊。”等到飞机从头呼啸而过复又安静后，他说。

　　『做教练的过程中，有过自我怀疑吗？』

　　『没有。』

　　很多人管联赛第二赛季的成都猎人队称作杂技队，这个美誉很大程度上得益于王星睿的战术安排。在303横行的版本，成都猎人队的破坏球多C、奥（奥丽莎）巴（巴蒂斯特）堡（堡垒）以及一些临场技战术让观众对这支联赛队伍有了不一样的定位。

　　通常情况下，即使是在地区职业联赛赛场上，专精类选手都是很不受欢迎的，但王星睿把劣势转化为优势，将破坏球专精的ameng和天使专精的Yveltal的能力发挥到极致。

　　实际上对于王星睿个人来说，这样做实际上是有很大风险的——在看惯了303的观众眼里，一旦你使用了其他“花里胡哨”的阵容，并且输掉了比赛，便很容易被扣上“消极比赛”“乱玩”“教练没水平”等诸如此类的帽子，尤其是对于始终处于风口浪尖的成都队来说，更易如此。

　　但王星睿才不care这些。

　　“虽然用303打，这场输了比赛我不会被骂，都是镜像阵容嘛。但这个游戏就是谁赢得团战多谁赢，有的位置稍微弱一点，可能因为这一点，就输的团战更多，十波团战你赢四波，结果就是哪个队你都赢不了。最后（舆论）就只能怪选手英雄强度不够。所以说，如果我去拿303打，根本赢不了。”他斩钉截铁地说。

　　王星睿不在意拿特化阵容输了会被喷，是因为在他的眼中这样的“与众不同”根本谈不上有风险。

　　我曾以为他是一个在大风大浪中开疆拓土的冒险家，后来才发现他更像是一台精密的仪器，对计算出的数据和输赢的成算有着高度的自信。就像他对2018世界杯中国队和成都猎人队的自信。

　　从MY开始王星睿就养成了一个习惯：每天晚上睡觉前，在脑海中模拟比赛过程中可能发生所有的问题，把任何一种可能出现的意外以及解决方法都想得明明白白。哪怕选手偶有疑虑或不服，也会很快被他反驳过去。他清楚地记得，在赛场上选手没有听他战术安排而自行决断的情况有3次，这3次都输了。

　　成都猎人队拿出手过的，看似奇怪的阵容，也都在他的“算计”之内。每个英雄的对位情况都已经在他脑子里模拟过几十次，用他自己的来说就是：“只要选手配合和准度到位，是能打赢的。”

　　王星睿过去“神医”的外号由贬义变为了褒义，被他妙手回春的是比赛场上的“死局”。

　　谈起“神”这个字，他用力思索片刻，才微微皱眉：“也不算神吧……就是努力的结果。”在MY的时候，熬夜对于王星睿来说是家常便饭，每天晚上三四点睡觉是他的“正常作息”，第二天早上六七点钟起床要选手出去晨跑，每天的休息时间只有三四个小时。长期缺乏睡眠，的确让他在游戏理解和战术上有了足够傲视群雄的实力，却也让他本就不好的身体状况愈来愈糟糕。

　　但即便是“神”，他也并非没有经历过失败：2017年看不到MY灯牌的宝山云Space和2018年洛杉矶漫无边际的黑夜，都是他教练生涯中的低谷时期。但王星睿从未对自己有过怀疑，或者说从未对怀疑过自己对于结局的预判。他清楚，在天使女武神时期只要Creed练出天使，他们就能重回CNOW巅峰；也相信，如果自己没有因为伤病离队，上海龙之队将能够在创始赛季第四阶段拿下首胜。

　　王星睿信任游戏数据，更相信自己的判断。

　　2019年9月，新一届的《守望先锋世界杯》进入筹备阶段。作为组委会成员，王星睿和赤小兔、小鬼之间每周都会有一次电话会议，集中汇报当下的情况。

图片来源于网络

　　2019国代在以2018年国代大部分选手的基础上又加入Elsa、JinMu和Kyo三位选手。王星睿对Eileen的长枪位尤为信任，尽管在OWPS和OC阶段，观众印象中他好像更擅长源氏、铁拳和黑影。“艾琳的枪在美国我是看过他的训练赛的，他的狙和麦克雷都练出来了，已经达到了一线枪位英雄的水平。”他解释。

　　在新一届世界杯赛制大改后，王星睿也不敢对比赛结果过早地作出判断，没有了去年“一看到小组赛名单就知道能赢”的自信。“今年的小组赛我觉得挺不好打的，”他谨慎地说“一个是，美国加拿大今年肯定复仇心切；一个是，今年我们的选手都是OWL（选手），但其他队有不少OC选手，肯定会把世界杯当成他们晋升的唯一机会来拼命的。我们反而在心态上没有优势了。”

　　“最大的对手还是自己，”王星睿说：“就是怕选手有时候会想得太多，反而束手束脚。其实自己尽全力做好自己该做的事情就好，结果什么的我都不会太在意的。反正自己尽全力就行。”

　　10月30号，他们将飞往安纳海姆，经过短暂的休息和时差调整后，开始今年的鏖战。“我们会尽力争胜，希望观众看得开心。”话音刚落，楼下传来基地选手恣意地笑声。

　　王星睿靠在吊椅上疲惫地笑了笑。

　　山河日月次第出，野火旷原纵横起。他如同暗夜里一团必要燃烧的火焰，把滚烫的生命和热爱焚成灰烬，又将挣扎、懦弱、堕落和恐惧淬炼成利刃。